Какое число? А месяц какой?

Какое число? А месяц какой?
Я помню ведь день нашей встречи.
И помню, когда обретали покой
Навечно потухшие свечи.

Ты их затушила, убийца огня,
И что-то во мне поменялось.
На коже холодного календаря
Всего лишь две даты осталось.

А я между ними сижу взаперти.
Ничто не поможет невеже.
Считаю настойчиво до тридцати,
Но цифры всплывают всё те же.

Рыдая, глаза закрываю рукой,
Поднявши беспомощно плечи.
Какое число? А месяц какой?
Я помню лишь день нашей встречи...


Рецензии