после тебя

Она смотрела на него. Она так ждала. Так ждала этой встречи, столько слов готовила, а теперь. Она опять тонула. Еще час назад ей казалось, что все прошло. Ничего уже нет. Можно спокойно жить дальше. Сердце больше не мотор, больше не работает на пределе возможностей.
А теперь, увидев этот профиль, сигарету в зубах и насмешливый взгляд она поняла, что спасенье нет.
-Привет. Я рад тебе.
-привет. Не могу ответить тем же.
Миллион взрывов в голове, тысячи солнц. Холод-жара и по кругу. Сердце остановилось, она забывала дышать. Как же она ушла тогда, как она смогла. Даже сейчас нет сил поднять глаза.
-как ты?
-прекрасно.
Она не спала месяц. Она разбила телефон, чтоб не звонить ему, не проситься обратно. Не приползти, как собака, скуля и зализывая равны. Она уехала за океан. Тысяча километров.
-ты одна?
-конечно нет, муж и пятеро детей.
-прекрасно сохранилась.
-а ты нет. Ты постарел.
Эта была не правда. Красив, как бог. Как ангел. Невозможный. Любимый.Не сбывшейся. Ошибка. Большая ошибка. Зачем она вернулась. Она обещала себе в самолёте, на трапе, в придорожном кафе и каждому таксисту. Обещала, что никогда не встретится с ним. Нельзя говорить о том, как она жила, как разбивала костяшки пальцев в кровь, как терзала себя в тренажёрном зале, как бралась за пять проектов сразу, только не думать. Как ныряла в отношения, перебирала людей, меняла, пыталась снова... вот только просыпаясь утром, видела их лица и понимала, что лучше уйти. Почему-то, как бы не были они близки ночью, утром она видела, насколько чужой человек лежит тут, рядом. Это невыносимо. И снова бег.
-я скучал.
-а я нет. Привет жене.
Она ушла.
Так правильно. Она не может быть параллельной. Он ее единственный.