Старость как она есть

Ну вот и всё. Ему пред тем, как выйти в сени,
Осталось положить на стол ключи.
Чтоб дверь захлопнув, в дождь шагнуть осенний.
Возможность возвращения исключив.

И не впервые забирают в город дети,
И прошлой осенью он оставлял село.
И видит Бог, что отвертелся бы и этой,
Когда б на сердце черт не свил гнездо.

Всегда не вовремя болезнь, война и старость,
Как неминуема всегда старуха - смерть.
И сожалеть нельзя, жизнь добрая досталась,
Великим не был - тут нельзя не сожалеть.

Ведь в нем великого - земля, где уродился,
И лет стада; где выпало гонять.
На сколько добрых дел за жизнь сгодился?
И стоило ль того, чтоб "запрягать"?

Отрез подшторника рукою сдвинув грубый,
Рассвет дождется, чтобы он явил в окно.
Скелет от мельницы давно сломавшей зубы,
Об рыжее колхозное зерно.

Не спится. Воды тихие на речке,
К утру лишь ветер сложит в берега.
И жадно так глотает холод печка,
И пустоту крадут настенные рога.

Ещё от бабки в сундуке журналов стопка,
Сам азбуки не знал и очень жаль.
И книжка, видно что то про работу,
Большими буквами:  " Как закалялась сталь".

И долго будет у печного огонька,
Светить единственным окном в осеннем мраке.
Сегодня небо сушит шёлка облака,
А  шелком не согреться бедолаге.

А когда утро тусклое прийдёт,
Прижмёт сильнее серенькую кошку.
И что то стенам в сотый раз шепнет,
И перед выходом присядет на дорожку.

И обернется к самолетику на крыше,
Всего две лопасти, а ветер вдруг сильней.
И сразу множатся и кажется, что вышло,
Их много больше, чем по жизни дней.

А в это утро ветер хлещет розгой,
И кажутся с величия седин,
Дней лопасти одной сплошной полоской,
Как будто день и был всего один.