Шесть поэтов и гитара

Собрались гроздья в стеклянную тару,
Программы гвозди – слова и гитара,
И шесть поэтов сидят у камина,
У сколиоза, видать, именины.

Чуть слово дрогнет, так в топку бумага,
Роднит мгновения сладкая брага,
Но нет созвучий, и стрелки запнулись,
Поэты вскормлены разностью улиц.

Задумка есть, и за окнами звёзды,
Как шесть алхимиков, бровью все грозны,
Колдуют зелье, но варево только,
Несёт за милю безвкусной помойкой.

Иная нота была бы воспета,
Никак ни здесь, а быть может там где-то,
А здесь час неровен в лицо получить,
Поэтам знакомо, как надо учить.

Им дали игрушку одну в шестерых,
Для них это точно удары под дых,
И если б лежал на полу револьвер,
Дрались бы за пулю величия эр.

Гитара расстроена, брошена в пламя,
Разросся огонь золотыми словами,
Ну правильно, ты ведь всегда однострунка,
Как Сент попытался делиться рисунком,

Оно бесполезно, хоть в тысячи лет
Потомки твои проведут экспертизу,
Поймут приближённо, на это поэт
Надеется в миг, где знаменьем пронизан.

Не страшно поэту остаться дитём,
Но странной привычкой наденет костюмы,
Чтоб взрослым казаться другим за столом,
Хоть общего нет с этой праздною думой.

Он в детстве придумал себе целый мир,
Потратил на это немало усилий,
Он кровь раздающий и смертный вампир,
Он мудрый ребёнок, и часто без силы.