Моей бабушке Воробьевой Анне Павловне посвящается

     Моя бабушка Аня. В следующем 2024-м 6 сентября ей исполнилось бы 100 лет. Я не знаю, что будет с нами через год, поэтому сейчас хочу о ней написать.
     6 утра. В натопленный, бревенчатый уютный дом прокрадывается гимн Советского Союза. Бабушка с пяти утра на ногах, хлопочет у печи. Потрескивают дрова, я начинаю постепенно освобождаться от пухового одеяла. Железная, для меня огромная кровать с пуховой периной тихонечко поскрипывает под моим шевелением. Радио играет тихо-тихо, но я чувствую, как в мою кровь моментально впрыскивается наркотик счастья, который мне не забыть никогда.
     Бабушка традиционно спрашивает меня, чем бы я желала "закусить" с утра. Ответ неизменный! Круглая картошечка, жареная целиком в двух чугунных сковородках, одна сковородка в роли крышки. Плюс маринованные огурчики - сладкие, с чесноком, приготовленные исключительно для Яночки, которая кроме картошки ничего не ест. Тощая, длиннокосая, руки и ноги - как прутики. Знатная гостья, боится насекомых до обморока и темноты.
     Суббота. Банный день! Ужас!!! У нас дома ванная, благоустроенная квартира. Но мы у бабушки в деревне. Бабушка велит начинать плакать прямо с утра. Все дело в косах, длинные, пушистые, не то чтобы толстющие, а так одно название, но после бани эту "кудель" не расчесать. Будут слезы, бабушка будет жалеть меня, но выхода нет, мама ни в коем случае не разрешает их остричь, категорически запрещает даже думать об этом! Так что я начинаю плакать уже с утра, поглядывая на злосчастный гребешок. Бабушка почему-то считает, что расчесывать меня нужно исключительно гребешком.
     Опара. Что мы знаем об этом? Я знаю почти все!!! Бабушка с трех ночи на ногах, тесто замешивает, как минимум на неделю. Огромное количество! Разные емкости под небольшие булочки и огромные булки. Бабушка печет хлеб в печи, на летней кухне. Это ее ритуал, ее колдовство! Бабушкину булку хлеба можно было примять до основания, через несколько секунд булка начинала обратный отсчет и возвращалась в исходное, пышное, безупречное состояние. По всему дому спустя несколько часов будут расставлены эмалированные, металлические миски с выпечкой: квадраты, ромбики, овальчики, посыпанные сахаром - самые вкусные на свете! Рецепт бабушка унесла с собой туда, откуда не возвращаются. Все будут есть их с парным молочком, я с охлажденным, с медом и без него, нам позволено кусочничать, когда вздумается. Мед, хлеб, молоко, выпечка всегда в огромном количестве в свободном доступе. Обычно трое, а то и четверо и даже пятеро внуков одновременно гостят у бабушки. Лето. Много земли, скотина - работы непочатый край, внуки воспитаны, почти послушны и вполне автономны.
  Семечки! Мой наркотик! Крупные, отборные, сладенькие - из печи! Когда я заглядывала бабушке в глаза, не говоря ни слова, она молча шла в кладовую, открывала металлический жбан и семечки черной рекой сыпались в сито. Бабушка мыла их и они отправлялись в печь! Два больших черных противня! Никогда бабушка не передерживала их. Годами позже в студенчестве я нашла одну торговку семечками, которые отдаленно напоминали бабушкины, но я точного знала, что они из печи, бережно унося газетный кулечек в кармане. Сейчас я практически не позволяю себе жареные семечки (столько в них калорий), но один раз в неделю - самые лучшие у меня на столе. Я предвкушаю. Передо мной книга, как в давние времена и хруст прекрасных зерен. Заразила я вас???
     Вечер. Мы собираемся за коровами. Не поверите - это целый ритуал. Мы наряжаемся!!!! У каждого своя палочка, да не простая, орнаментами украшенная. Мы не деремся. Палочка у каждого персональная. Дедушка Гриша постарался, а как-то, и бабушкина подруга, внезапно приехавшая издалека, вырезала нам бесподобные палочки. За коровами придет ВСЯ деревня!  Лобное место! Этакий деревенский мессенджер в режиме "онлайн". Сплетни, шутки. прибаутки, братания, коров ждем загодя! Я побаиваюсь и коров, и быков, и насекомых... Жмусь к бабушке. Вечная трусиха.
     Сбор ягод. У бабушки огромный сад, чего там только нет. Не поверите, я ненавижу это занятие по сей день. Но мне выдано ведро, сейчас я понимаю, что размером со стакан, не больше. Я с ужасом раздвигаю куст. Там - огромный паук раскинул свои сети. Я фактически падаю в обморок. Папа хватает меня и называет всех извергами. Сбор ягод для меня завершен. Мне выдают книжку, усаживают в безопасное место, папа целует меня в макушку. Бабушка не вмешивается, у папы свои методы воспитания. Я - его принцесса и он постоянно спрашивает меня, кого я люблю больше: его или маму? Мне 4 года. Может, пять. А сейчас мне 45 и я пишу это и реву, как дура, потому что больше никто не целует меня в макушку и не спасает от пауков.
     Дрова. Много дров. Адский труд? Вовсе нет! Хотя сначала нужно перенести прежнюю поленницу в дровенник, а затем на место старой водрузить целую кучу новых дров! И так ежегодно! Мартышкин труд? Нет. Традиция. Ритуал. Дрова заготавливаются ооочень впрок, на несколько лет. Огонь в печи - это жизнь! Нам выдают рубашки с чердака с длинными рукавами, чтобы не занозить руки. Рубашки выстиранные, дубленые, вкусно пахнут. Работать мы будем почти целый день с перерывами на молоко, хлеб, мед. Вечером баня, слава богу, это не суббота и мне не будут мыть мои длиннющие косы.
     Новый год! Бабушкин дом наполнен голосами детей, зятьев, снох, внуков. Мы не часто в таком составе. Наша семья в 20-ти км от бабушки, семья младшей дочери Нины в Новосибирске. Семья старшего сына Николая в Чехове Московской области. Дедушки Гриши уже нет. Несколько дней стряпаются пельмени, сотнями, тысячами, замораживаются в сенях, затем складываются в эмалированные ведра, чтобы потом не терять время, а просто варить, варить и варить! Ничего покупного из магазина. Полностью натуральное хозяйство! Только яблочное повидло в огромных жестяных банках, яблочное пюре в них же (бабушка называет пюре кулагой) и "капшуки" (чайные пакетики), младшая дочь Нина всегда везет с собой городские гостинцы. Все остальное свое. Мне лепить пельмени не интересно, от одного вида лука в фарше меня сворачивает в "гармошку" я - "человек-антилук". Но я помогаю лепить! Мы все за раздвинутым круглым столом!!! В углу - огромный цветной телевизор, тоже, как член семьи, включен исключительно для фона, для создания праздничной атмосферы. Позже, когда я буду есть сочни от пельменей (чуть-чуть), папа будет доедать за мной мясо, сестре Алине и брату Сереже бабушка нажарит "яишню" из огромного количества яиц. Это их любимое лакомство. Алинка просит на завтрак не много, всего штук семь... Я  и сейчас, когда еду в Новосибирск, пытаюсь раздобыть домашних яиц для тетушки Нинули и моей младшей сестренки Алинки.
     План на день! Бабушка ничего не запрещает, кроме двух вещей - приближаться к колодцу и погребу. Это - табу! Мы не нарушаем правила. Нам озвучивают список дел.  Бабушка - педагог и знает, что делает. Дела могут быть сделаны в произвольном порядке и в удобное для нас время. Никто не поднимает нас с раннего утра, дела простые и посильные для возраста. Хотя, был и уголь, и чтобы перетаскать его скорее, мы носим огромные ведра. Внезапно приехавшая тетя Нина в глубоком обмороке, глядя, как ее маленькая Алинка в грязной от угля рубашке прет тяжеленное ведро в углярку. Поверьте! Нас никто не заставляет! Это нужно для того, чтобы скорее бежать под речку и играть там с нашими друзьями! "Подречка" - через дорогу и нам можно туда ходить.
     Бабушка-учительница. По рассказам ее учеников, они переставали дышать, когда учитель просто мимо проходил по улице. Учителя были небожителями, питались, очевидно,  нектаром и не посещали уборную. Сейчас все иначе... Бабушка, проведшая свое детство на северах после раскулачивания ее семьи, всегда голодная. Голод она закусывает подсолнечными семечками, которые всегда лежат у нее в кармане. Семечки - это тоже ритуал и тема отдельного опуса. Бабушка учит малышей, она - учитель начальных классов. Не буду сильно распространяться на эту тему, но на уроки к бабушке в ее маленькую деревню приезжали поучиться учителя из районного центра. Бабушка знала свое дело! Скажу, что будучи бабушкой, она никогда "не включала" учительницу, а была просто бабушкой, порой и строгой, но совсем ненадолго!
     А еще!!! Мое летнее "просыпание" всегда было связано с ароматом виктории. Если я спала с бабушкой в комнате, боясь темноты соседней (через зал), на стульчике рядом покоилась капроновая крышечка с самыми отборными ягодами! Чтобы сразу перемазаться цветом и вкусом виктории, а потом бежать на выдраенное крыльцо навстречу солнцу, слушать голоса птиц, вдыхать аромат пряных трав, умываться самой студеной водой и бежать босиком навстречу длинному летнему дню, где бабушка в своем неизменном платочке хлопочет и жарит тебе круглую картошку и накалывает на вилочку сладко-чесночный огурчик! Не повторится такое никогда...
     Бабушка, у меня так много воспоминаний! Почти все они самого теплого качества, как бабушкины руки, они были всегда шершавыми от огромного количества бесконечной деревенской работы, но очень теплыми. Я написала лишь самую малость, кто знает, может быть, утомительно столько читать о незнакомом человеке? Но я точно знаю, что и ваши бабушки немножко такие же, самые неповторимые бабушки в мире. И мы любим их. И никогда не забудем!!! Бабушка Аня, тебе посвящаю эти стихи!
    
Вкусно пахнет у бабушки в доме
Пирогами и свежим бельём,
Вряд ли, высушишь ты на балконе
Так бельё, чтобы пахло дождём.
Хлебосольно у бабушки в доме,
Вкус борща не забыть никогда.
Я плесну молочка из бидона,
Зачерпну пару ложек медка.
Очень тихо у бабушки в доме,
Только ходики мирно стучат,
Поселились здесь мир и гармония
И никак уезжать не хотят.
Так уютно у бабушки в доме,
Угольки растрещались в печи,
Полотняные коврики снова
Разбегаются словно ручьи.
Интересно у бабушки в доме,
Сто вещичек из прошлых веков:
Эту выдали ей на парткоме,
Ту – в наследство от своих стариков.
Так волшебно у бабушки в доме,
Манит издали старый чердак,
Зелье там, в иностранном флаконе,
Не спугнет паутина и мрак.
Необычно у бабушки в доме,
Телевизор тряпИцей накрыт,
Посмотрите-ка, в раме оконной
Белоснежная вата лежит.
Так забавно  у бабушки в доме,
Три котенка свернулись в клубок,
А тот черный свалил с подоконника
Тяжеленный цветочный горшок.
Безопасно у бабушки в доме,
Дверь закрыть на тяжелый засов
Нужно на ночь. Долой посторонних,
Будем спать до самих петухов.
Так чудесно у бабушки в доме,
Все за круглым столом в Новый год,
Пельмени в дощатом поддоне
И все то, что родил огород.
Несомненно, у бабушки в доме,
Как ни с кем, никогда и нигде.
Все до боли такое родное
Коле, Оле и Нине-сестре.
Где бы я ни была, но до боли,
До святого томления в груди,
Лучше нет, чем у бабушки в доме -
В доме детства и доме любви.