Чувство Родины - где оно кроется?

Чувство Родины - где оно кроется?
Всё вдали оно передо мной
Словно поздний туман за околицей
Проплывает над поймой речной.

Подойдёшь - ничего там не высмотришь,
Только берег в седом молоке,
Да поют соловьи голосистые
За рекой в молодом ивняке.

Меж весенними ясными зорями
По холодной холстине реки
Непонятными сердцу узорами
Вышивает звезда рушники.

От тумана, безжизненно зябкого -
Подивишься, как в нём не пропал! -
Поведёт, словно в рекруты взятого,
До отцовского дома тропа.

И почувствуешь - души легчайшие,
Не нашедшие в мире приют,
Неживою бурьянною чащею
Челноками по кроснам снуют.

Это ими, бесплотными, вытканный
Простирается в поле туман.
Их касания нежною пыткою
Утешают - и сводят с ума.

Набухают слезинкою светлою
Рукава телогрейки моей.
Словно плачется кто, словно сетует,
Как ни сладко поёт соловей.

Прибывают над свежею пашнею, 
Над грядой нераспаханных меж
То ли без вести где-то пропавшие,
То ли изгнанные за рубеж.

Да и здесь, лишь опустится солнышко,
В бесконечной ночной глубине,
По-над каждой-то кочкой и грёмышком
По весне, по весне, по весне

Зеленеют, твердеют отросточки
От парной нелюдимой земли,
А копнёшь её - косточки, косточки,
Что до времени не погребли.

Не сыскать их могил и при обыске.
Бабий-вдовий послышится вой
От татарских, от наполеоновских,
От каких только не было войн!

Закачаешься сам, словно раненый
То ли лёткой степняцкой стрелой,
То ли пикой в седле протараненный,
То ли встреченный пулей шальной.

А окажется - просто дорожина
Под уклон сорвалась в колею,
Обойти - да другой не положено,
Разве только в далёком раю.

Глубиной колеи покороблена,
Словно плёткой, рубившей не вскользь -
Такова моя светлая Родина,
Такова соловьиная скорбь.

Хоть непраздна она, да не замужем,
С пустотой под венец повели.
Как согреть тебя, лоно озябшее
Среднерусской бесплодной земли?

Под стогами, за зиму осевшими,
Под обвявшей соломой жнивья
Прежде русские и обрусевшие -
Сыновья, сыновья, сыновья.

И родить бы опять, да неможется,
Так и замерли в чреве родном.
Через ряску, зелёную кожицу,
Не настелены гати в роддом.

Снова высветлит утро недужное:
По дорогам суровых забот
Едут к городу бабы безмужние -
На аборт, на аборт, на аборт.

Покуражиться нам да потешиться -
Сколь охочи до праздных затей!
А забрезжит заря - то ли вешаться,
То ли заживо резать детей.

Мы бы жили без жребиев, вынутых
На беспутиях сумрачных троп, -
Многолюднее Азий продвинутых
И богаче чванливых Европ.

Рушники бы нам радостью вышились,
И, друзья золотые мои,
Над рекой по-другому б услышались
В заповедную ночь соловьи.

А пока что седые, беззлобные,
Слёзы льющие в капли росы,
Бродят облаком души безродные
По Руси, по Руси, по Руси.