Всё понимает, а сказать не может

"Миссис Бидди Луис Отис из дома №401 по Первой улице заявила, что в четверг вечером крышу ее дома пробил метеорит весом около двух фунтов. Сама она осталась цела и невредима, а вот радио пострадало. Миссис Отис говорит, что она сидела на кушетке, потому что кресло заняла собака, и слушала передачу, как вдруг что-то грохнуло. Теперь в ее крыше огромная дыра, а радио разбито вдребезги."

 "Однажды в ноябре сюда прилетела огромная стая уток, штук сорок, если не больше. И сели они точнехонько посередке нашего озера, а пока они там сидели, случилась невероятная вещь. Ни с того ни с сего так быстро похолодало, что все озеро замерзло, секунды за три стало твердым как камень. Раз, два, три – и все."

             Фанни Флэгг "Жареные зеленые помидоры в кафе "Полустанок"

Космический странник в глубинах Вселенной,
Давно покоривший пространство и время,
Летел наугад, от системы к системе,
Ведомый одной лишь мечтой дерзновенной:

Местечко на свете найти поуютней,
Где будет как дома скиталец небесный,
Где можно забраться в хозяйкино кресло,
Тепло и покой обретая попутно.

Миры за мирами исследовал долго,
Но было ему всё не то, и не это.
Сияла во тьме голубая планета –
Он к ней устремился бездушным осколком.

Космический холод сковал всю округу,
И ближнее озеро льдом затянуло.
А искорка разума сыто блеснула,
Скользнув деликатно в лохматого друга.

                Эпиграф. Жареные зеленые помидоры
                http://stihi.ru/2020/05/09/159