Дом довоенный

Вот дом довоенный.  Ушёл дед отсюда на фронт.
Обычный фасад:  двухподъездный. Снуёт народ
По делам. А я иду по своим, вдоль седого луча,
Что в подъезд проскользнул. На втором постучал.
Открыла женщина, цель визита узнав, пригласила
Любезно на кухню  меня пройти, и тут же спросила:
«Нет ли какой фотографии, что с дедом  моим?».
И замолчала,  недолго думам предавшись своим.
Тут чиркнула спичка под огромным чайником,
Помятым, как от встречи айсберга с Титаником.
Пили чай из чашек, которые, может быть, деда
Прикосновения помнили, и его за столом беседы.
Мне повезло: женщина местный была старожил,
Помнила, в какой кто квартире и комнате жил,
Помнила  видных певцов, артистку и офицера,
Героя гражданской, вспомнила своего кавалера,
Что был инженером и северной жил стороны.
В доме мужчин было много, да никто с той войны
Не пришёл. Я вышел из дома, в небо - ряды этажей.
А окна - глазами надежды, распахнуты улице всей.