Быть богом

Эта история о совершенно лишнем.

Трудно быть богом, когда в голове дыра.
Он им был. Пока распускались вишни,
счастье проматывал с вечера до утра.
Счастье моталось, как старая кинолента,
с частыми склейками, шорохом и щелчками.
Он поглаживал плечики и коленки
очень уверенными, правильными руками.
Правильно целовал, сажал в коробчонки
юрких такси, вызываемых очень быстро,
правильным голосом бога шептал девчонке,–
с ней, как ни с кем. Он врал. Конечно же, было.
Было плюс-минус, в конечном итоге,– хуже,
но никому те итоги неинтересны.
Им он был богом (одной, по закону, мужем).
Он был автором каждой сыгранной пьесы.
А потом занесло: столкнулся  с объектом.
Не опознал, да мало ли их летает?
Было темно, внезапно сместился вектор,
мельтешила крыльями птичья стая...
Так и живёт теперь с головой пробитой.
Случай единичен и безнадёжен.
Он бы мог называть её Аэлитой,
но его от знакомых имён корёжит.
В дикий сад каждый день заводит дорога.
Яблоко каждый день срывается с древа.
Он, наверное, мог бы звать её Евой...

Не откликается. Слишком трудно быть богом.