Монолог мальчика, который очень хотел стать актёро

Когда я был маленьким, я очень любил играть в пиратов, волшебников, индейцев, гоблинов разных. Особенно в разбойников. Мне так нравилось, что сегодня я  - Джон Сильвер, а завтра Бармалей или ещё кто-нибудь. А мама с папой всё твердили: «Когда же ты повзрослеешь?»

Я не хотел взрослеть. То есть, хотел, конечно, но жаль было расставаться с любимыми играми. Я придумал, как это совместить: я решил стать актёром.

Вы меня узнали? Кто я?

Да нет же! Зайчик - это персонаж, которого я играю. Это вас грим и костюм в заблуждение вводят. А меня-то самого узнали или нет?

Тогда позвольте представиться, я – актёр театра юного зрителя Пётр Каменец-Васильевский. Не узнаёте? Жаль!

Когда я предкам объявил о своём намерении, папа сразу за голову схватился, а мама ещё и за сердце. Она сказала: «Только через мой труп!». И упала.

Мы с папой жутко испугались. Думали, что она специально умерла, чтобы я не стал актёром. Но оказалось, что она просто упала в обморок. И тогда я сказал, что раз уж трупа из неё не получилось, то ей придётся смириться с моей будущей профессией. Но мама не смирилась.

С этого дня детство моё превратилось в кошмар. Мама и папа всё время шептались, поглядывая на меня искоса, как на больного. И каждый день придумывали что-нибудь, чтобы меня переубедить. Они обещали лишить меня сладкого, никогда больше не брать с собой на дачу, не разрешали играть с Вовкой и Колькой. Они даже не купили мне  велосипед.

Они почему-то хотели, чтобы я стал кем угодно, только не актёром! Хоть водолазом! Хоть космонавтом!

Я думал: «Неужели быть актёром настолько трудно, что даже профессии водолаза и космонавта по сравнению с этим, - как погулять выйти?» А ещё я понял, что очень хочу прославиться. Очень!

Вы ещё не узнали меня? Приглядитесь! А так? Ну, ладно…

Однажды папа принёс из библиотеки книгу и сказал, что это – его последний аргумент. Папа посадил меня на стул посреди комнаты и начал читать.

Я уже не помню автора этой книги, но то, что прочёл папа, врезалось в мою память почти дословно. Там говорилось, что актёрское ремесло не легче военного. И если хочешь стать актёром, то надо иметь терпение и выносливость, крепкие голосовые связки и лёгкие. Потому что придётся потеть под париком и гримом, ходить почти голым в мороз и окутанным ватой в жару. А ещё там говорилось о том, что актёрам приходится в течение восьми часов стоять, бегать, ходить, кричать, шептать. Что быт их неустроен: обедают и ужинают они на куске бумаги, налепляют на нос воняющий клопами гуммоз. Они терпят жар прожектора с одной стороны и ледяной сквозняк из люка – с другой. И видят дневной свет не чаще, чем рудокопы, а иногда не смеют чихнуть в продолжение получаса. И носят трико, пропитанное потом двадцати предшественников, порой шесть раз в течение вечера сбрасывают костюм с распаренного тела. Они играют, несмотря на флюс, ангину, а может быть, и чуму. В общем, выносят мильон терзаний, неизбежных для актёра, который играет. Но актёр, который не играет, терпит несравненно худшие муки!

И тут папа понял, что последнюю фразу он прочёл зря. Она была самой главной. Ключевой. Это был мой последний аргумент.

Но тогда я не очень-то поверил всему этому. Мне казалось, что автор сгустил краски. И он ничего не написал о том, как приятно видеть своё имя, крупными буквами набранное на афише, как приятно слышать аплодисменты и крики «браво», и получать цветы и подарки, как это здорово раздавать автографы многочисленным поклонницам.

И главное, я думал о том,  как это замечательно – играть на сцене. Конечно, главные роли. И поэтому, всё равно, когда вырос, я стал актёром.

И вот я Пётр Каменец-Васильевский стою перед вами на этой сцене... Мне ужасно жарко в костюме Зайчика. И невыносимо чешется нос. Но почесать его нет никакой возможности. Потому что это – не мой нос. Это гуммоз, налепленный на мой нос. И мне приходится терпеть, делая вид, что он у меня и не чешется вовсе.

Зайчик – не главная роль в нашем представлении. Так, эпизод, всего один выход. Но я прошёл большой конкурс, чтобы её получить. И поэтому я чрезвычайно рад, что на мне костюм Зайчика, что на носу у меня гуммоз, а в руках корзинка с бутафорской капустой и морковкой.

Мне моя роль нравится. И актёром быть мне тоже нравится. Я счастлив. Потому что, как сказано в той умной книге, которую когда-то читал мне папа: «Актёр, которые не играет, терпит несравненно худшие муки»!