Чемодан

Дед о войне со мной не говорил,
И в целом человек он был не светский.
Он всё молчал, задумчиво курил,
И я не знал, что – в плен попал немецкий.

Что чудом он расстрела избежал,
Втроём бежали, спутав немцам списки.
Оставшись жив, он ссылке подлежал
На десять лет без права переписки.

Народу – враг, враг первой стал жене…
Он воевал, но даже в День Победы
Не говорил со мною о войне,
А многим ведь рассказывали деды.

Узнать нескоро случай был мне дан,
Когда, в весьма печальной обстановке,
Нашёл я рыжий дедов чемодан,
Заваленный газетами в кладовке.

Рассохся в нём от старости каркас…
В нём форма волейбольная лежала,
Под ней – тетрадь, а в ней – письмо-рассказ.
Пока читал, виски от боли сжало.

Там дед писал, что он не виноват,
Нельзя в Москву –
Так, может быть, хоть в Истру?
«Для внука здешний климат плоховат», –
Он всё внушал какому-то министру.

Идут года, стать дедом скоро мне.
И снова – май, салюты и парады…
Не говорил со мною о войне,
И даже не показывал награды.

Была бы вместо маршей тишина
В их память громче – павший или пленный…
И чемодан, в котором – вся страна
Под формой волейбольной довоенной.