вальсок

Мои дорогие, я старше, чем вы, поседевший
не рано, а вовремя, вам не в пример. Я без вас
неправильно вырос. Я думал мальчишкой - да где ж вы,
когда в горсаду разливался на майские вальс.
Мои навсегда, уходящие к смерти в шинелях,
чтоб я и родился, и жил до седой бороды,
вы слышите музыку? С ней ли сегодня, не с ней ли
созвучны молчанием вечным зашитые рты?
Мои дорогие, в каких вы тряслись эшелонах,
в каких штыковых станцевали вальсок напослед.
Я старше, я старше, навек тонкошеих, зелёных,
я вырос из ваших, неправедно прерванных лет.
И я не танцую, простите, я слушаю вальсы,
туда уходя, где находится ваше нигде,
где ветер горячий достаточно натанцевался
над вздутыми тушами палых в степях лошадей.
Над сломанным деревом, домом разбитым, воронкой.
А в парке - горячая медь, дирижер без ноги.
Особая нота, трамваи уходят негромко,
как будто прошитые пулями товарняки.
Я старше, мои дорогие... Шагами измерьте
пустой пятачок, над которым разносится вальс,
а я помолчу. Мне, в боях не видавшему смерти,
как стыдно, как больно... как страшно писать мне о вас...