Солнечный

Мой солнечный, мне странно это всё: войти в апрель, но не застать апреля, почувствовать, как больше не спасёт любви ушедшей нынешнее время. Заметить, как цинично и легко ее на память больше не оставить — мне кажется, я легче облаков, сильней тоски и против старых правил. Я думаю, забытый заскорбит, но будет, как обычно, слишком поздно. Апрель сошёл с намеченных орбит, а я устала вглядываться в воздух, где нет лица напротив, пустота становится ответом в диалоге. Всё изменилось. Я уже не та, и с этой мной ему не по дороге. Мой солнечный, всё кажется другим, пустым, нагим, расторгнутым и ветхим. Апрель погиб, но вот — его изгиб, округлость форм кипящей жизнью ветки. И где во мне от прежнего остыл горячий след, как я и захотела, апрель поверх вписал твои черты, твои черты вписал в его пределы. Мне странно всё: не быть и быть собой, терять апрель, но праздновать, как встречу.

И в месте смерти чувствовать любовь.
И как она лишает дара речи.

15.04.20