Я пишу тебе письма

я пишу тебе письма, ночами, при свете настольной лампы;
рядом кружка с остывшим кофе,
полная пепельница окурков.
боль сочится сквозь чёрные строчки, сквозь эти глупые штампы,
но я продолжаю вскрывать своё чувство
с уверенностью хирурга.

я пишу, как ужасно скучаю по нашему самому первому лету,
по прогулкам, и поцелуям,
и объятьям в безлюдных кафешках;
по бессонным ночам с открытым балконом,
и по нам, раздетым...
по одежде, сброшенной впопыхах
и валяющейся вперемешку.

я пишу о словах, что шептали всё время горячие пьяные губы,
о твоих волосах,
пахнущих сеном, цветами и сладким дымом,
об изгибах любимого медного тела, об улыбке твоей белозубой,
и о том, как мы мечтали в кровати
о будущем недостижимом.

как с утра закипал старый чайник, как мы жарили вместе глазунью,
как лимонно-жёлтое солнце скользило
по чашкам и занавескам.
как забирались в ванну, как ты мыл мои волосы новым шампунем,
как ты ловил меня в коридоре
и целовал
слишком жарко и резко...

я пишу обо всём, я хочу сохранить в своей памяти каждую мелочь:
как ты сидел за компом, как сутулился,
как щёлкал по клавиатуре;
как прибегал из аптеки с пакетом лекарств, когда я опять болела,
как приносил мне чай,
укрывал одеялом,
как мерил температуру.

я пишу, как любила всё это:
все твои жесты, движенья, ухмылки;
твои сильные руки, и плечи, и шрамы, и гладь оголённой кожи...
я пишу тебе письма, ночами,
под вино из тёмно-бордовой бутылки...

я пишу… и сжигаю их сразу…
потому что всё это
нам
уже
не поможет.


Рецензии