Война

"Мы  теперь  далеко - далеко,
Между  нами  поля  и  луга,
До  тебя  мне  дойти  нелегко,
А  до  смерти  четыре  шага"...

Надо  ж, ветер  поднялся  какой!
Дед  взял  в  руки  подругу - гармошку.
- Не  скучай! Вернется  твой  сын! -
Оглянулся  опять  на  окошко.

Сколько  грусти  увидел  в  глазах,
Как  поникли  озябшие  плечи!..
Может, сын  ей  напишет  письмо?
Может, станет  тогда  бабе  легче?..

И  побрел - надо  печку  топить!
За  нее, бабу  грешную, страх!
Зазнобило. Заныло  в  груди.
Сколько  боли  в  потухших  глазах!

Две  березы  у  дома  стоят.
Гнет  их  с  силою  ветер  шальной.
Дед  на  черные  окна  взглянул
С  беспробудной  щемящей  тоской.

...
Опустело  родное  село.
Поселенцев  осталось  здесь  мало.
Мать, к  столу  не  спеша  подойдя,
Из  блокнота  листок  оторвала.

..."Почему  мне  не  пишешь,  сынок,
Ну  хотя  б  только  несколько  строчек?.."
И  вздохнула, сняв  с  головы
Белый  тонкий  из  ситца  платочек.

Тишину  разбудил  рядом  взрыв.
Загудела, взметнулась  земля.
Охватило  все  пламенем  вдруг,
Загорелись  с  пшеницей  поля.

Все  село  запылало  огнем.
Будь  же  проклята  эта  война!
Гарь  и  стоны, как  уголь  дома.
И  опять - тишина, тишина...

...
Сын  вернулся. Села  уже  нет.
Сердце  снова  тревожно  забилось.
Может, это  все  только  лишь  сон?
Мать  недавно  сыночку  приснилась.

Говорила, что  долго  ждала,
Что  в  письме  обо  всем  написала,
А  потом, уходя  от  него,
На  прощанье  платочком  махала...

На  земле  с  обгоревшей  травой,
Среди  ям  и  вздымавшихся  кочек,
Сын  заметил - на  камне  лежал
Материнский  из  ситца  платочек.