Гаси

На границе меж сном и попыткой выжить -
Зажигаешь фонарь.
Через миг его гасишь.
Остаюсь в темноте, слоняюсь по крышам,
Трачу серых минут скупое богатство.
Что просыпалось - вряд ли уже вернётся.
Что осталось - ночами холодными снится.
Так сложилось.
На радужке остается
Тонкий контур твой, лисица-сестрица.

Объясни, зачем открываешь двери,
Если в тот же миг их снова захлопываешь?
Свет струится в тонкую щель неуверенно,
Место шаг за шагом у тьмы отвоевывая.
А в углах притаились, задумали странное
Бесконечные голод, страх и вина.
Долог путь мой в земли обетованные:
Я поверил тебе.
Но ты гасишь фонарь.

Белокуро скалишься призраком прошлого,
Разделенного поровну на "до" и "после".
Залезаешь под ребра гостьей непрошенной:
Принимаю тебя за родную сослепу.
Принимаю тебя и обнимаю -
Мне иная доля уже не нужна.
Слава всем богам, я других не знаю,
На тебя похожих.
Гасишь фонарь.

Слишком мало дней нам было отмерено -
Но я точно знаю, что каждый из дней
Сохраню по пути к далекому берегу,
Пронесу через сотни тысяч дверей;
Век спустя отыщу их колючие спицы
Между будней и обрывков нового сна -
Прошепчу тебе: "Здравствуй, лисица-сестрица.
Мне уже не страшно.
Гаси свой фонарь".