Военным прачкам

С тех пор, как я прочитала книгу Алексиевич "У войны не женское лицо", мне не давала покоя история военных прачек. Стиравших под пулями круглые сутки, так, что от хлорки кожа с рук слезала до костей. Я дала себе слово об этом написать. Вышло так. Может, не самым лучшим образом, но как смогла...

До мяса костяшки стерты,
Пот едкий ползет в глаза…
Кровавые гимнастерки
В ладонях у них скользят.

В лесу – тишина. И птицы.
Как будто войны и нет…
Бойцы не глядят им в лица,
Но часто хохочут вслед.

Подумаешь, тетки в мыле,
За сорок почти любой!
Одну, говорят, убили,
Ту, с родинкой над губой.

И ту, в голубом платочке,
С кудряшками на висках…
В газетах о них – ни строчки,
О прачках писать – тоска!

Пропахшие хлоркой едкой,
Не женщины, а позор!
Они не идут в разведку,
Собой не закроют дзот.

Дашь им автомат – сломают,
Ну клуши, стоят, молчат…
Стирают. Весь день стирают.
Вальками не в такт стучат.

В воде ледяной по локоть,
Кровавую пену мнут…
От взрывов, бывает, глохнут,
Но спины не разогнут.

Шинель выжимать по трое
Привыкли они давно…
Да разве они герои?
Кому расскажи – смешно!

Бывает, что полк ночует
В болотах, в грязи, в снегу,
А прачки за ним кочуют,
От выстрелов не бегут.

Стирают в жару и в стужу,
Пусть бьет их осколков град.
Ведь их ребятишкам нужен
Отстиранный маскхалат!

Рубаха нужна почище,
Без крови, заразы, вшей…
Но разве понять мальчишкам
Нелепых таких вещей!

Ведь их не приманишь бытом,
Так скучно – стирать, родить.
Красивей лежать убитым,
Но с орденом на груди!

…Сползает с ногтями кожа,
Костями шинели трут,
Но отдых им всем положен,
Лишь только, когда убьют.

Уходят они, не плача,
И мыло в руке зажав…
…Никто не считает прачек,
Быть может, лишь Богу жаль

Теть Зою, теть Нину, Клаву,
С веснушками на носу…
Тишайшую в мире славу
Они на плечах несут.

Без грома, огня и дыма,
У шаек своих в плену…
Бессмертны. Непобедимы.
Убили они войну.

Все в пене своей кровавой,
Без ленточек и наград,
Они сберегли нам право
Жить в мире, где бомбы спят.

Но мы, идиоты-внуки,
Все тянемся кнопки жать
Однажды без кожи руки
Устанут нас всех держать.

И в небо взовьется ястреб,
Обуглив земли края…
…Кто только тогда подаст нам
Простой узелок белья?

Кто встанет у пенной лавы
И выдержит Божий суд?
Теть Зоя. Теть Нина. Клава
С веснушками на носу…