Ветхая дверь. Бродскому

Старая ветхая дверь
Тысячи лет хранит
Тайны, которых нет.
Тайны... гвоздем прибит

Рядом, к пустой стене
Образ прошедших лет.
Словно мел на воде,
Растворенный шипит.

Бросить. Забыть. Бежать
Без оглядки во тьму.
Раненых — оставлять,
Или тащить версту,

Или креститься, лишь
Чтобы прийти домой
Целым, нырнуть в камыш
Без или с головой.

Снова глоток. Земли
Нету уже другой.
Воли идут сыны.
Страшно, но нужен бой.

В комнате нет огней,
Нет и дверей, окон,
Нет и меня, о ней
Я вспоминаю сон.

Помнить могу еще,
Большего не позволь
Мне, оставляя ту
Память в себе живой.

Рельсы, вдали пути
Точно узел сплетен.
Дальше бежать? Беги!
Может, будешь прощен.

Дальше легче шаги,
Путь все ровней и ровней.
После тебя идти
Будут. Других людей

Не увидишь уже,
Как бы того ни желал.
Счастья, чудится мне,
Ты семена разбросал.

Знаешь, о чем молчу
Каждый день на пролет.
Новый день, словно
Вздох, определенно жду.

Больше ниток в клубок —
Веселей для кота.
Он хоть не одинок,
нужен клубок иногда.

Нужен и мне блокнот,
Ручка, тупой карандаш.
Если уже одинок,
ничего не отдашь.

Ничего не возьмешь,
Раз уже одинок.
Даже если силен,
Тело проводит ток.

Ванна, в которой ты
Спишь среди бела дня.
Крышку сверху прибить
И не найти себя.

Я в суматохе лиц.
Руки, ноги, глаза.
Я смотрю на карниз.
Ветер, тень, облака.

Как обратить число
И изменить судьбу?
Я запираю дверь
И, засыпая, жду.