Так страшно мне любить тебя, как будто...

                От имени мужчины (рассказ в стихах)
* * *
Так страшно мне любить тебя, как будто
Смотрю на мир с вершины Фудзиямы
(Так страшно мне любить его, как будто
Он кажется чужим от высоты).
Полцарства ради близости минутной
В твои края отправлю с караваном,
Полсчастья мне, смеясь, подаришь смутно –
Со мной всегда наполовину ты.

Есть время разлюбить тебя – полжизни.
В опустошённом сердце больше боли,
Хотя обычно думают, напротив,
Что пустота – отсутствие любви.
На самом деле разлюбить сложнее,
Чем камень, называемый любовью,
Толкать, Сизифа вспомнив, на вершину,
Где к камню обращаются на «Вы».

Отсутствие тебя имеет имя,
В котором явно не хватает звуков,
Как в пустоте пустот опустошённых –
Вот имя состоянью без тебя.
Заполнить бы нейронами твоими…
И вот я новый мир рождаю в муках,
Придумываю имя полутону,
Густеющему между «ты» и «я»…

Ты даришь мне несоразмерно больше,
Чем дарит мир покинутой частице.
Подарок безответности… Быть может,
Ты даришь так присутствие твоё.
Боль дарит то, что было невозможным,
Как невозможно перевоплотиться –
Теперь ты бьёшься у меня под кожей
И заполняешь фоном окоём.

В отсутствии тебя – тебя так много,
Что нет в таком отсутствии потери.
И не открыв глаза, тебя я вижу,
Есть быль – воображение любви.
Вот только сердце (не душа, а орган)
Болит и больше разуму не верит.
…Я только заживление приближу
На рваном стыке наших половин…

             28.08.02