Просто выйти из дома

Просто выйти из дома,
Как из поезда или запоя,
В мир, где всё незнакомо,
И слепящее солнце такое.
Будто смерть отменилась,
И покойник из темного гроба
Вылезает, но в милость
Он ещё не поверил особо.
Это было бы просто -
Ключ, кабина дрожащая лифта,
Стен подъездных короста
Изрисована вдрызг и отбита,
Шаг по лестнице вниз,
Неуверенный, будто с похмелья,
Будто лишь оглянись -
И проглотит тебя подземелье.
Это будет, но знаешь,
То, что там оставалось когда-то,
Ты совсем не узнаешь,
Глядя в улицу подслеповато.
И тебя не узнает
Молодая трава у порога.
От апреля до мая
Оказалось отчаянно долго.
А от мая до августа
Световые, наверное, годы,
Дай нам, Боже, пожалуйста,
Избавленье от чуда природы.
Учудила природа,
Мы такого не ждали подвоха.
Время новое года
Изоляция или эпоха?
Как по-новому слово
Заиграло с добавочным корнем,
Эти самооковы
Мы надолго, пожалуй, запомним.
Если выживем, впрочем.
Есть нам всем за кого помолиться.
Ныть негоже, но молча
Что-то здесь нам совсем не сидится.