Первая учительница

Белокурая девушка
(Мне она виделась тётей),
В сорок третьем году, в январе,
Не беда, что не в срок,
С обовьюженной книжкой
В бумажном простом переплёте
В наш глухой
И далёкий от центра
Пришла хуторок.

Шла она напрямик
(Навсегда мне запомнилось это)
В белой вязаной шали,
Рукой заслонясь от пурги,
Мимо наших окошек, поодаль,
Спеша к сельсовету
На сугробах и прочих заносах
Сбивая шаги…

Ранним утром, когда
Загремела подойником мама,
Я проснулся и спрыгнул
С кровати на глиняный пол.
И увидел: сквозь стёкла
Оконной заиненой рамы
Лёг светло и морозно
Затейливый зайчик на стол.

Было тихо и ярко.
И не было больше метели.
И под солнцем искрился
Рассыпанный звёздами снег.
И мальчишки уже во дворе
На салазках галдели,
Обуянные страстью
Забавных и шумных потех.

Я не мог усидеть.
И с гвоздя, торопясь, телогрейку,
Табуретку подставив,
Неловким движением снял.
И сказала вдруг мама,
Тряхнувши молочною лейкой:
 - Из района учителка
К нам прикатила, слыхал?

Ах, забытая память,
Живущая где-то нетленно,
Всколыхни мою душу
И светлым потоком прихлынь
Из далёких извилин,
Где образ Татьяны Андревны,
Всё о ней представленья
Живыми картинами вынь.

Как впервые она,
Когда ветры в лицо ей летели,
Мимо окон моих,
Под которыми вьюга мела,
В белой вязаной шали,
Рукой заслонясь от метели,
Не в чужой хуторок,
А в доверчивость нашу вошла.

Как впервые она
Будто бархатом:
 - Здравствуйте, дети!
В классе робкую нашу
Легко заглушила возню,
Как она улыбалась
Нестройному хору привета
И, наверное, рада
Была наступившему дню.

Да и как же не так,
Если сорок вихрастых головок
В пиджаках и фуфайках
С отцовских и маминых плеч,
Из нетопленных хат
Потянулись к ней жадно за словом,
Чтоб печатное слово,
Как память о ней уберечь…

Нам дала она слово.
(А мы не дошли б к нему сами)
И легло оно прочно,
Навеки легло, навсегда,
Как фундамент под дом,
А вернее, как грунт под фундамент,
Или может, как наша планета
Под сёла и города.

Пусть из нас никому
Не остаться без новых советов,
Но начало своё вспоминая,
Всегда говорю:
Разрастётся оно, это слово,
Венками сонетов
Никому, а Татьяне Андревне
Его подарю.

Потому что живя,
Я учусь в расставании с нею.
Может годы учёбы
Бывают порой нелегки,
Но своим существом
Каждый раз ощущаю сильнее
Те, в тревожные годы,
Взращенные ею ростки…

И сегодня я вижу
На школьном дворе с детворою
Белокурую девушку.
Вот она, рядом со мной
Перед взглядом моим
Предстаёт она, память утроя,
Воплощением первой,
Но только для сердца иной.