Умирающие деревни

С застывшею в глазах тоской
смотрю, как избы умирают;
вокруг - незыблемый покой, -
здесь жить все звуки прекращают.

Где раньше, душу теребя,
под небом песни разливались,
где путники, в избу входя,
теплом хозяев окружались, -
забвенью преданы давно
земля и предков труд нелёгкий.
Властям, как будто, всё равно, -
для них деревня - мир далёкий.

Гнала кормильцев в города
навязанная безысходность,
и принял тот процесс тогда
в российских весях "всенародность".

В угоду хищным городам,
что пили кровь из них по капле,
на растерзание годам
жестоким, как лягушек цапле,
бросали с горечью дома
хозяева земли несчастной...
Не вызреет на ней сама
рожь, средь природы безучастной.

Сжимает время всё сильней
на ладан дышащие избы;
хоть не было краёв родней, -
их покидали, выжить лишь бы!

...Ошеломлённый я стою
в плену травы и бездорожья.
В таком заброшенном краю
не родила бы Матерь Божья!

Мне избы шлют упрёк немой,
но как с них сбросить тень проклятья?..
Вернёт ли Русь в свой дом большой
деревни, после их распятья?