Четверостишия

Как запомнить тебя со всеми твоими сказками
и улыбками, письмами, ливнями и веснушками,
я любил бы тебя, как любят почти-что-лучшее,
осторожно и молча, может быть, даже ласково.

Я любил бы тебя, как любят почти-что-прошлое,
проверял бы с тобой все методы невесомости,
как заметить в тебе эмоции и неровности,
как увидеть тебя растрёпанной или сонною,

я любил бы тебя, даже будь ты простою вишневой
или ивовой веткой, маленькой тонкой веточкой.

Я люблю тебя во фланелевом платье в клеточку,
я делю тебя на слова и четверостишия

и смотрю, что получится, что от тебя останется,
будет рифма или не будет совсем ни строчечки.
Как запомнить тебя без царапинок и неточностей,
как запомнить тебя со всеми твоими танцами,

недомолвками, книжками, музыкой, переводами,
городами, в которых мы никогда не встретимся,
словарями, в которых что-то всегда не сходится,
и апрельской магнолией, вечно плохой погодою,

ты лети, убегай без всякого промедления.
Я ни разу не видел солнечно-белых зайчиков,
неуверенных в том, куда им теперь направиться,
так боящихся встретиться с деревом или стенами,

так боящихся жить всего лишь одно мгновение,
избегающих встречи с тенью и неподвижностью.

Я любил бы тебя, как любят почти-что-бывшее –
без сомнений и спешки, боли и сожаления,

я любил бы тебя всего лишь одно мгновение,
разбивая тебя по строчкам
в четверостишия.