Седьмое небо

        Гостеприимный тот полуподвал
        Располагал клиентами в излишке.
               Леонид Филатов

По вторникам свершался ритуал --
Мы были в этот день с тобой свободны.
Мы отправлялись в "наш" полуподвал,
Где бармены вели себя как сводни.

То был их хлеб -- не будем осуждать
Ни сальность глаз, ни гнусную улыбку.
Мы приходили. Оставалось ждать,
Когда скрипач настроит свою скрипку.

Он странный был: куртяшка налегке,
Домашний синий свитер крупной вязки.
Лишь раз пришёл в парадном пиджаке.
Был ростом мал, горбат, как гном из сказки.

Он брал смычок -- и это был сигнал
Для зрителей, ему не знавших цену,
Что в проходном дворе полуподвал
На два часа преобразится в сцену.

Душа раскрепощалась до глубин
И, потеряв опору, улетала,
А после по какой-то из причин
Мерцала бликами на дне бокала.

И этот блеск все считывали с глаз --
Когда ликуешь, ты над ним не властен.
На том себя ловили мы не раз:
Как осень хороша! Декабрь прекрасен!

Мы изучили весь репертуар.
Скрипач, хотя он другом нам и не был,
Устраивал по вторникам "театр",
В насмешку названный "Седьмое небо".

Подвал "Седьмое небо"... Что ж, звучит...
Всё в духе времени, богатом на гримасы,
Где что ни день -- сплошные выкрутасы,
Реальность то ли колет, то ль горчит.

И только телом немощный скрипач
Нас возвышал в полуподвальном зале.
И лился свет сквозь чистый тихий плач,
И не было тоски в его печали...

Он жил неподалёку, грустный гном...
Его нашли раздетым... рядом с скрипкой.
Ах, добрый гном с печальною улыбкой,
Наверно, он на небе... на седьмом...