Сорта водок, или муки выбора

Когда я вижу пред собой бутылок водки строй,
Вопрос один – какую брать, чтоб не была чужой.
Народу многие сорта близки уже давно, –
Ну не французы мы совсем сухое пить вино!
 
«Столичная»… При взгляде на бутылку
Я вспоминаю молодость свою:
Три шестьдесят две, сырок, потом с ухмылкой
Сквер и друзей, затем – «Сейчас спою!»
 
Так взять «Столичную»? Не стоит, милый друг:
Она давно не та, и нет таких заслуг,
Чтоб вкус её тебе напомнил живо
Минувших дней дела и из цистерны пиво.
 
Вот «Пять озёр» стоит в бутылке синей.
Но брать нельзя, а то накроет иней.
«Мягков» по составу, пожалуй, страшнее:
Туда заливают отходы Кащеев.
 
«Немиров» и «Хортица» – эти две водки
Пристойными были, когда мы на лодке
Лет двадцать назад катались по Волге.
Теперь они плохи. Эх, водки недолги…
 
«Стандарт» хоть и назван с претензией – «Русский»,
Но требует хоть минимальной закуски,
Тогда как исконные русские водки
Пились без заедки и даже селёдки.
 
Гордятся создатели водкой «Белуга» –
Очищена чуть ли не золотом юга,
Но этот напиток дороже икры –
Бутылку купив, умрёшь от хандры.
 
«Белуга» из водок всегда выделялась
Ценой и понтами. Такой и осталась.
Ей-Богу, платить за неё как за злато
Не стоит, ведь нужно дожить до зарплаты!
 
Так, может, взять «Царскую», «Царь» иль «Морошу»? –
Помилуй, на что это будет похоже?
Они все по сути своей ядовиты,
В них только отходы одни аквавиты.
 
А водка «Путинка» иль «Беленькая» как? –
Да так же. Это производства страшный брак. –
А если взять, к примеру, красненький «Первак»,
То утром в голове царит сплошной тик-так.
 
Ну, решено – беру «Архангельскую». Ящик.
Эх, брат, зачем? Отныне ты пропащий:
Когда на севере пшеница колосилась?
Подумай. Отродясь там не водился силос.
 
Так что же нам пить, дорогой? Отвечай! –
Послушай, дружок, конечно же, чай!