По рассказу старой девы

А ты вернулся к нам в село
И позвонил. (Откуда номер?)
И я промаялась весь день
В своём усталом старом доме.

А под окном фонарь, как часовой,
И силуэт твой, чуть размытый,
И сигаретный дым над головой.
- Входи, всё для тебя открыто!
О, сколько лет прошло,
не сосчитать.
- Нет, почему же? Тридцать восемь.
- Ты почему один?
- Не стал искать.
Теперь у нас с тобою осень.
- Да. Тридцать восемь зим,
И тридцать восемь вёсен,
И тридцать восемь лет,
Пригнали эту осень.
Не нашу, а у каждого свою.
- Ты, как всегда, привыкла уточнять.
Давай поговорим чуть-чуть,
как в прошлом.
-Не надо.
Больно вспоминать.
Не всё годами запорошено.
Покажется, что в юности опять.
Вдвоём. Калитка. Тополь. Ночи...
О, память! Пощади!
Не надо вспять...
Не вспоминай! И будь короче.

А ведь могло... мой Бог,
каких детей
Тебе бы я, любимый, народила...
Ты зря приехал, очень
больно мне.
И потому простить тебя
не в силах.
И уходи. Мне доживать
одной -
Смоковницею горькой и
пустой...

...Она его за жизнь свою винила.
И не простила...
и всю жизнь любила...


Старая дева - так называли возрастных девственниц.