О кладовых сознания

Быть может, вся отведённая нам поэзия уже сложена, а всё наше искусство заключается в том, чтобы извлечь её иероглифы из кладовых подсознания и расшифровать до пригодного для записи состояния – но не слишком, дабы не расплести чарующей вязи.
Иногда, впрочем, и расшифровывать не надо – только руку протяни да записывай (или запоминай, если возможности записать нет). На переброс образов из подсознания в сознание направлено множество ухищрений от автоматического письма и мозгового штурма до разного рода психотехник и «весёлых» веществ. Однако все они сами по себе приносят весьма ограниченную пользу, если не вред.
Поясню на примере. Есть у меня хороший друг, по-диверсантски застенчивый и скрытный, ожесточённо работоспособный, разводит он, по русскому обычаю, чертей у себя в омуте. Раз в несколько месяцев он, утомившись от трудов, напивается среди ночи – и присылает мне изысканные, почти безупречно отточенные стихи о любви, философии и желании умереть за родину. Стихов этих я, увы, привести не имею права по причине упёртости их автора, так что придётся верить мне на слово: подобные тексты даже очень умный и одарённый человек не может сочинить в подпитии. Они бывают готовы задолго до записи, волны алкоголя лишь выносят всё на поверхность.
Горе тому, кто нарочно попытается последовать примеру моего друга. Пьерообразный декадент, вылей сейчас же горячительные напитки в унитаз, развей смешные порошки по ветру! Ибо если ты пуст внутри, то ничто не поможет, незачем вызывать у собственного мозга схватки. А имущему, что выразить, медвежьи услуги излишни.
Можно сказать иначе: родитесь сперва в интеллигентной семье, освойте азы русской истории и философии – а после взводите и разрушайте себя, как душе угодно.
Прошу не считать мои размышления трезвенническим брюзжанием: я не против алкоголя, но стихи под его воздействием написал лишь однажды – и вышло не то чтобы плохо, но слишком уж коротко да ещё с признаками экстремизма.
Так что своей «пивной» прибаутки я тоже не покажу, а лучше завершу программными стихами Марии Петровых:

Одно мне хочется сказать поэтам:
Умейте домолчаться до стихов.
Не пишется? Подумайте об этом,
Без оправданий, без обиняков.
Но, дознаваясь до жестокой сути
Жестокого молчанья своего,
О прямодушии не позабудьте,
И главное – не бойтесь ничего.