Я написал тебе вчера письмо,
На почте взял конверт и марки
И не отправил - я боюсь его.
И вот, сегодня сжёг его в каком-то парке.
А завтра я его снова написал,
Опять сходил на почту за конвертом
И послезавтра вновь не отослал:
Оно пропахло синим пеплом.
Через неделю точили руки карандаш,
А через две всё те же руки рвали тексты.
Нет, это не игра, это - шантаж,
Это - неудавшееся бегство.
Я через месяц буду помнить все слова,
Все запятые, точки и вопросы;
Я буду помнить, что завтра вновь не отослал,
Что послезавтра не было конверта вовсе.
Сегодня солнце улыбается Москве;
В метро ты улыбаешься листочку из тетрадки.
Вчера несу письмо в руке,
Позавчера куплю конверт и марки.
26 марта 2020
Письмо во времени
© Copyright: Илья Симанчев, 2020
Свидетельство о публикации №120043000289
Свидетельство о публикации №120043000289
Рецензии