Последнее письмо солдатки

  Приходи, не закрыла я дверь,
  жду давно, целый век, постоянно,
  без тебя тяжело, верь - не верь,
  огород зарастает бурьяном.
 
  Холодок из осенней тоски,
  паутинки седые на косы,
  в неприкаянном небе ни зги,
  ах, дождливая выдалась осень.
 
  Из медовой росы, что с полей,
  из слезы, что смахну я украдкой,
  заварю чай - ромашка, шалфей.
  Приходи, знаю, любишь ты сладкий.
 
  Похоронке, что мне на беду
  принесли в 43-м, не верю.
  Умирала в горячем бреду,
  но услышала голос за дверью:
 
   - Не горюй, не вернусь, и прости,
  взвод в атаку пошёл на рассвете...
  Мы убиты под Курском и спим,
  и над нами поют сухоцветы...
 
  Приходи, собрала в узелок
  я тебе и бельё, баню жарко
  истоплю, не истёк жизни срок,
  припасла я сто грамм и цигарку.
 
  Свет зажгла и пишу допоздна,
  всё храню на полатях в конвертах,
  вот уж стала рука холодна,
  каждый день я писала... до смерти.
  27.04.2020.
 
   "Мы убиты под Курском" - Курская битва (5 июля - 23 августа 1943 года); также известна как Битва на Курской Дуге, является одним из ключевых сражений Второй мировой войны и Великой Отечественной войны (Википедия).