Шарманщик

                Сергею Рыбалке

А если ты спросишь – каким этот город был? –
Я вряд ли отвечу, поскольку не знаю сам.
Нет, дело не в том, что я что-нибудь позабыл.
Но вот я смотрю – и не верю своим глазам:

Где дворик на Пушкинской, лестница и чердак,
Возня домовых, голоса полуночных птиц?
Где мы, ни черта не понявшие, где черта,
Что нас отделила от скрипа тех половиц?

Мы стали другими, а город – совсем другим.
Но, впрочем, так было и раньше, ещё до нас.
Лишь ветер, который привык нарезать круги,
Холодным ножом разрезает апрельский наст.

Шарманка, шатёр шапито – разве дело швах?
Не в шляпе ли дело, в шарманщике, в кураже?
Запомнит ли площадь в асфальтовых серых швах
Шторма, что шумели в поющей живой душе?

Навряд ли, навряд ли…
Но есть вариант один –
Держать в колчане наготове десяток стрел
И лук с тетивой из басовой струны в груди,
И в памяти песенки, и угольки в костре.

Пусть ветер играет на вантах моста с листа
Мелодию старой шарманки под снег и дождь.
А если ты спросишь – каким этот город стал? –
Прислушайся к музыке этой – и всё поймёшь.

Апрель 2020

Сергей Рыбалка (1958-2020) - автор-исполнитель, актёр, режиссёр, музыкант, руководитель театра "Перекрёсток". Владивосток.