я не издаю никаких книг

я не издаю никаких книг
я стараюсь не издавать даже звуков
когда просыпаюсь утром
с соседом по комнате

он движется плавно в воздухе
нашаривает очки
рисует руками круги
два раза вперёд
два назад
а не то влево-вправо
и в ванную

ветер распахивает окно
я запахиваюсь с головой одеялом
чего я здесь не видел
чужие пыльные книги
два вечно не-политых цветка
горы грязной посуды
и будущих стихотворений

чем больше я люблю кого-то
тем молчаливее становлюсь

слышишь любовь моя?
однажды мы купим мою книгу
прочитаем закинем на полку
купим билет на две верхних
будем держаться за руки
вращать ими вправо-влево
не писать никаких стихов

вернувшись расстанемся молча
и узнав закричу по-детски
значит вот чего я здесь не видел!
в столпах вечной комнатной пыли
два цветка засыхают вместе
с проливным дождём за окном


Рецензии