Маршрутная

Зашли старики, сели на лавку и тихо беседуют.
А другие вот так громко чего говорят?
Я сниму наушники, послушаю опыт,
Без места приобретая билетом ряд.

Говорят чего? О себе, о политике,
Понятнее непонятного, ничего сложного,
Мудрое поколение достаньте до дна,
Политика стезя до чего тошная.

До чего, посмотрю, докатилась с обществом,
Что похерили, восстановим...
Рад, потомки не станут херить нас,
Запивая портвейном дешёвым.

Груз из проблем – скука смертная.
Нету горба, вот и не вмещается мудрость.
Дальше вполуха музыки тон,
Запоёт баритон.

Залипая, посмотрит усталость в окно.
Вскочит мальчишка, уступит место малец,
Довольный собой, и горит весь.
России не конец, молодец!

После рисую в блокноте тебя.
Вот бы с тобой поговорить!
Скоро тебе возле меня тесно
Будет уже выходить.

Будешь курить опять на улице,
Выпуская так обречённо дым,
А сейчас, как всегда, прикрывая глаза,
Следишь левым одним.

А сколько ты рядом был лет?
Сколько молчал?
Улыбался сегодня,
Наверно мечтал.

Я не влюбилась, нет!
Просто попутчик, просто,
Просто бы поговорить,
Но выходить... поздно.

Что-то ранний пошёл снег,
Возьму воды, поеду на дачу,
Наберу её в рот, чтобы три дня молчать,
Может, до чего и договорюсь.

Буду ночь слушать, что глухая постучит в дом.
Я закрою засов, озарю свечой эту тьму,
И молитву Вездесущему, так, чтоб от сердца, прочту,
Мне пока не известную ту... от сердца.

Утром выйду босая, припаду к земле,
Буду солнце через поры в себя питать,
Долго-долго, а потом посажу за стол,
И буду писать, писать, писать...

Я пока не пойму, что,
Кажется, люди про всё написали,
Что, правда, отдельной тяжёлой судьбы
Ещё не читали.

Было б чему, тревожится ум,
Ведь сколько ещё узнать хочу, сколько увидеть.
Я понять это очень хочу, хочу то...
Я всё это очень хочу, и никого не обидеть.

Кого-то встретить хочу, кого-то проводить,
Что-то вспомнить, да и, наверно, что-то забыть.
Хотелось бы очень забыть,
Каково это – говорящим быть.

Наберу в рот воды.
Пусть от ветра седого стучится в окно ошалевшая крона,
Я обета молчанья другими людьми не нарушу,
Ни слова, ни звука, ни стона.

Я не знаю, кто я, не знаю, какая,
Сколько во мне ещё слова? Сколько?
Натружу важное, разбужу старыми досками,
Кости ломкие только.

Холодом, голодом, через себя,
С собой можно договориться.
Едет в маршрутке толпа,
Дальше хочу удалиться.