комната

есть такие места,
где еще не растаял снег.
где он еще выпадет,
где тебя нет,
и где тебя не будет.

в мире много текстур.
когда они распадаются,
по затылку идут мурашки.

иногда становится очень холодно,
и ты забываешь то,
за чем пришел в комнату.
и комната забывает,
что ты в ней,
и сворачивается в бумагу,
комом катится по полу,
и ты катишься с ней.

а мурашки
бегут по твоей спине.
они шепчут,
что ты -
единственный в мире.
ведь ты
никогда
не проверял,
существует ли что-то
помимо твоей квартиры.

ты не знаешь,
куда ты выйдешь,
если откроешь
дверь.

ты же не будешь пробовать,
пока тебе
хорошо
здесь?

ты мне не веришь.
ты впадаешь в панику.
тебе становится больно,
ты вспоминаешь чувства,
они вспоминаются резко,
они приходят так громко,

а в комнате слишком тихо,
и ни одного человека,
и ни одного бога,
а в комнате лишь руины,
тебя поедает тревога.

тебя много,
много,
много.
тебе - много?

ты провел столько времени,
разглядывая картины,
что ты ослеп.

ты провел столько времени,
закрываясь от солнца,
что оно сошло с горизонта.

ты провел столько времени,
а время тебя обмануло -
оно об одном и том же.

ты перелил всё пустое
в порожнее.
ты скоро не сможешь встать.

мурашки пойдут по рукам,
по ладоням,
по пальцам.

тебя сомнёт всё то,
что к тебе
прикасается.

тебя выбросит то,
к чему прикасался ты.
и ты покатишься,
покатишься,
покатишься.

и ты узнаешь,
что снаружи
растут цветы.

14.04.19 0:24