Ей всегда немного за тридцать

Она разбилась вечером в одиннадцать восемнадцать,
Из-за слез за рулем не заметив распахнутый люк.
Он в получасе езды от неё заканчивал одеваться,
Полотенцем стирая запахи от чьих-то там рук.

Кто-то из них может был когда-то влюблен,
Кто-то даже хранил случайное фото в столе.
Она ехала ночью в чужой незнакомый район,
Она не сказала "я еду. я еду к тебе".

В свете фар у подъезда стояла фигура одна,
Из машины к ней не спеша вышел он.
Та была к нему так неотвратимо близка..
Она сжала виски и стала бледнее лицом.

Где-то там он пишет ей как у неё дела,
Он совсем не пугается, когда долго не слышно ответа.
Его фото старится в дальнем углу стола.
Ей всегда немного за тридцать, он ещё не знает об этом.

24.03.2020


Рецензии