Неотправленное письмо

Она писала о том, что ждёт и очень любит его,
И как вспоминают отца повзрослевшие дети,
И что нечего есть, что не стало ещё одного
Его друга, убитого вчера на рассвете...
И корила себя за неразборчивый почерк,
И ругала свечу, что внезапно так догорела...
Утопая в сугробах, сквозь вьюгу она шла на почту
И, выйдя на главную улицу, оцепенела.
Запах дыма и гари и дома сожжённого остов
Застилал ей глаза. Немцы почту спалили дотла.
Она стояла и плакала, не навзрыд, тихо и просто,
Сжимая письмо, что ему отослать не смогла.


Рецензии