Иначе - зима

Я бегу от работы и к ней,
Я надежды попутно бросаю,
Застываю в густых облаках,
Что коснулись моей головы;
В этом царстве учтивых теней, 
Ожидающих путь на вокзале:
Пара цифр и прощальное «Ах!
Берегись! Возвращайся живым!»

Ветер сносит бельё и платки
С пропылённых вчерашних фасадов:
Перестраивать время и быт
Не впервой, и когда же ещё;
Только взмах ненаглядной руки
Остаётся на старом вокзале,
Только брызги разбитых корыт
Не сотрутся с просоленных щёк.

Это детское чувство зимы
Не даёт нам и летом покоя:
Едкий холод касается слов,
Вырывается пар изо ртов; 
Лишь неназванный идол войны
Носит запах золы и левкоя,
Запрещая железных орлов,
Шёпот пеших и песни портов.

С каждым вдохом яснее подтекст,
Мы бессильны, увы, к перифразу,
Ты пиши мне  теперь от руки,
Пару строк превращая в тома,
И в постскриптум, когда надоест,
Добавляй чепуху раз за разом,
Но всегда оставляй в уголке:
«Только вместе. Иначе – зима.»