Посланник памяти

Может, это некрасиво.
Может, глупо. Странно. Зря.
Не могу пройти я мимо
Опустевшего жилья,
Где вчера гуляли, пели,
Борщ варили этажи,
А сегодня - настежь двери,
И - ни звука, ни души.
На полу - из ЗАГСа снимки-
Лет... с полвека так, назад.
Он, она стоят в обнимку.
Что за письма там лежат?
Я брожу незваным гостем
Средь газет, рубах, зеркал.
Тишина - как на погосте.
Хоть комар бы запищал!
Чья-то аура витает
(Кожей чувствую!) везде.
Незнакомца изучает:
«Кто такой? Зачем ты здесь?
Любопытства ради ходишь,
Или знаешь точно ты:
В каждой вещи - дух эпохи,
След от чьей-нибудь судьбы?
Слышал дом и шёпот ночью,
И последний чей-то вздох.
А теперь снесут - и точка:
Место выкупил Опторг.
Дали нам жилье... Прекрасно:
Не квартиры - благодать.
Но по дворовому братству
Долго будем мы скучать.
Ведь все радости и беды
Мы делили пополам.
А теперь забились в «клетки» -
Каждый выживает сам...»
Жаль мне, что, увы, все канет,
Будет выброшено вон.
Снимки я беру на память
Из далёких тех времен.
А ещё возьму я письма
Огневых военных лет
С берегов Днепра и Вислы-
Им цены сегодня нет.
Пусть соседи смотрят косо:
«Что хотите здесь найти?».
Памятью сюда я послан -
Всё бесценное спасти
От огня, ковша и свалки:
В лицах должен быть народ.
     Может, и мои бумаги
     Кто-то из руин спасёт?