Поздно?

 Он всегда опаздывает, мой поезд.
Проклинаю судьбу, часовой пояс,
незнакомок в окнах. Знакомый голос
предлагает остаться в городе.
Отказаться от пыли дорог, холода,
одиночных кроватей, продавленых коек,где

по "всеобщему мнению" стынет жизнь.
Заходя в дома, нахожу этажи,
на которых, мелом, стена мне велит : - Держись !
И теперь не якорь бросать здесь, кости.
С их, по шулерски спилеными сторонами. - Поздно...
Так хозяйка дарит на выбор гостю

жизнь за утренний кофе, или взгляд на окна
с той стороны мира, в котором мокнут
не для акварели. Ржавая охра
покрывает собой городской пейзаж,
незаканчивающийся горизонтом. - Блажь...
шепчешь ты, усмехаясь. Я же -

укрываю себя одеялом от мира,
перекрестия рельс, сна вокзального, мрамора Рима...
Кадр за шторой дождями застиран
до истертого шкафа без книжной пыли.
И глядящий строго все так же жилист
на тех грустных картинах. Похоже, мы ему
становимся не интересны...