Над Византией падал снег

         
I
«Над Византией падал снег,
В снегу остался след сандалий», —
Мы ехали с тобой, как Чук и Гек,
И эту книгу вроде бы читали.

Шипит по рельсам змей чугунный,
Ещё чуть-чуть — Йошкар-Ола:
Вот снова Рим разбили орды гуннов.
Россия это где-то проспала.

Вот мы приехали, и будет Чук без Гека,
Всё зеленеет в царствии марийцев,
Константинополь проживёт без снега.
И так же мы — на станции простимся.

II
Назначим встречу на щите Ахилла,
Какая разница, что это пуп земли,
Жаль, Трою рельсами эпоха обделила,
А так бы встретиться и там вполне могли.

Чтоб наблюдать за греками в туниках,
Но наблюдать отсталость интернет,
А Греция — как постановка ВГИКа
В экране, присобаченном к стене.

А сообщения со скоростью Гермеса
Летят, летят из пункта Б до пункта ноль,
Ни ты ко мне, ни я к тебе не лезу,
Тут был ковчег, но не отсюда Ной.

III
Расставаться — спартанское дело,
Пусть не очень-то по-людски.
Циферблат как очерченный мелом,
Всё стирается время с доски.

Надо звать не друзей, а Горгону,
Просто хочется окаменеть,
Проводница зовёт: по вагонам.
Я стою тут худой, как жердь.

Что мне дело до древних спартанцев?
Привокзальная площадь плыла.
По-спартански не буду прощаться
И заплачу. Такие дела.