Представить, что тебя нет? Предисловие к книге

Я закрываю глаза и представляю, что тебя нет. Вообще нет.Ты умерла или никогда не рождалась? Или живёшь, только я ничего не знаю о тебе. Я не узнала в тебе из миллионов людей родного и близкого человека и у нас не случилась встреча спустя столетия. Может быть, ты просто проходила мимо? И я не узнала тебя. Не узнавала все это время, пока мы общались с тобой: твою улыбку и ямочки на щеках, твою близость, которая была  сильнее объятий, хотя порой мне так хотелось тебя обнять.
Все эти месяцы мы не жили? Не мечтали? Не создавали свою реальность, не понимали друг друга с полуслова? И не только в этом: "Давай ещё покурим?"
И мне много есть что вспомнить, но нужно ли это вспоминать?
Я ведь не сказала тебе прямо о своей любви, но разве ты этого хотела? Разве имела я право навязывать тебе свои чувства?
...А имею я право о них молчать?
Или всего этого просто не было? И на прощание мне осталось то объятие и твой отчаянный и страстный голос: ну заткни ей пасть, пожалуйста, заткни ей пасть!
Я представляю, что тебя нет - и у меня наворачиваются слезы. Вся моя жизнь пропитана тобой.  И слушая песню "Соцветия" группы Магелланово облако", мысленно, ведь я на работе, я думаю о тебе. О нас. Об этой удивительной встрече. Которая преобразила мой мир. Сделала наш мир ценнее и богаче.