Самой близкой

Ты ближе мне, чем эта сигарета,
Бутылка рома за зеркальным шкафом,
Ты ближе мне, чем тающее лето,
Чем призрачная точка невозврата,
Чем воздух, заполняющий пространство,
Мой телефон и аватарки в чате,
Ты ближе, чем все лица, что мне снятся,
Ты близкая - в пределе и в квадрате.

И кто-то говорит, что мы похожи,
Но никогда никто не замечает -
Ты ближе мне, чем собственная кожа,
Стук сердца и любимые печали,
Чем собственное Я, что эфемерно,
Сестра-близнец,
Сигнал других вселенных,
И я могу впервые откровенно,
И ты со мной впервые откровенна...

Вот только попрошу тебя о главном,
О чем не просят тех, кто слишком близко,
А тех, кто будет дальше - и подавно.
Ты - первая в начале длинных списков
Ты - в каждом отражении, в каждом звуке,
В любой моей необретенной части.
Пожалуйста, закончи эти муки
И чудное,
Чудовищное счастье.

Уйди,
И никогда не возвращайся.

18 марта, 2020