Чтица

Жила-была девочка с верой не в Бога, но в обстоятельства.

Жила бы роскошно – праздновала, жила б горемычно – трудилась.
В каждое время свои заботы о счастье.

Читать она рано выучилась, а вот с письмом одни беды.
Вместо букв на бумаге черви с жучками ползали.
Вместо прописей – ствол прогнившего дерева,
растревоженный улей, растоптанный муравейник,
а не циферки в клетках.

Девочка долго терпела насмешки от близких и дальних.
До первой драки со сверстницей.
Два месяца в гипсе и из-под левой руки каллиграфия.

Во время прогулок, скучая по книгам, девочка вчитывалась
в надписи на чужих футболках, в слова на заборах, в номера телефонов,
почему-то частично закрашенные.
Девочка знала, что соль – это белая смерть,
а феном первое дело испортить волосы.

В умном учебнике было написано: «язык как система знаков».
Девочке помнились жучки-паучки в её праворуких прописях.
Буквы как способ кодификации. Всё на свете – системы текстов
без опыта расшифровки.

Жила-была девочка с верой не в Бога, но в знаки и символы –
предвестники обстоятельств.

Бегом убегала от бритых мужчин с чёрным рисунком на черепе.
Улыбалась бабулям с колясками.
Караулила учителей, чтоб растрепать одноклассникам,
кто и в каком настроении. От кого ждать контрольной и ора,
а кто позовёт на открытый урок в музей.

Девочка с ходу читала друзей.
Мало кого не пугала такая её проницательность,
зато уж держались друг друга.

Девочка не выигрывала в лотерею, потому что там всё подстроено.
Девочка не ходила по шоу волшебных взрослых, потому что была не актриса.

Жила она долго и счастливо, заранее зная про всё плохое
по снам и рифмам из сердца.
«От опыта некуда деться», – отец повторял раз за разом.
И девочка слушалась, пазл за пазлом складывала из измен и предательств.

И всё-таки, зная заранее, чуточку легче.