Коровий вырост

Больше старикам внимания!
В карантин мы к бабке Мане,
Что живёт в глухой деревне,
Постучались. Голос древний

Огорошил нас с крыльца вопросом:
- Вам кого? Кого тут черти носят?
- В рамках карантинного режима
Поделитесь, баба Маня, как Вы живы?

- Во-первЫх, молитвами жива.
Печка есть, наколоты дрова,
Несть курей* и козочку дою,
Да яички ко Святому дню!

- А родные хоть раз посетили?
- Всё рвались приехать – не пустили.
Чой-то у них страшное случилось:
Вроде, говорят, «коровий вырост»!

- А не посещали  волонтёры?
- Милый, на хрена мне полотёры?
У меня тут крашены полы,
А у них товар – из-под полы.

Да и доктор как-то не доехал…
И кому нужна-то, кроме смеха?
Не возьмут в больницу в Коммунарку.
Да плевать! – Ни холодно, ни жарко!

Чтобы нам статистику не портить,
О культуре не спросив, о спорте,
О политике – да что она там знает? –
Но живёт ведь, а не выживает!

Вот таких побольше бы идиллий!
Уезжаем, но звучит вдогонку
Нам с порога бабкин голос звонкий:
- Так зачем вы к бабке прикатили?

Тьфу! – С пакетом мы к крыльцу вернулись…
Там перчатки, маска для бабули…
Бабкам не везут на самокате
Соцнабор – и так всего им хватит!

Бабка без него который год
В самоизоляции живёт!..

* Перед войной научилась считать только до пяти, дальше – «много».