Не-смертны

         «И в конце концов, ведь и музыка не умирает
          вместе с разбитой скрипкой».
                Э. Лукас


Он брал лекало, форму вырезал,
И деки шлифовал, и грифы клеил.
В натруженной руке смычок мелькал,
Когда он, не дыша, звук сердцем мерил.

Эстетика и точность - мой удел, -
Он говорил - и проводил расчеты.
И в эфах, резонируя, гудел
Игривый ветер, похищая ноты...

Свою работу трудную верша,
Он музыку писал: в его архивах
Был шелест стружки, скрип карандаша,
Узоры древесины на распилах.

И привыкали пальцы танцевать
В аппликатурах путаясь немного,
И струны гладить искренне и строго
Учились так же, как полировать
Умели скрипку эти пальцы Бога...

Он пел, когда ложился и вставал,
Когда готовил или умывался,
Он со смычком во сне не расставался,
Когда, счастливый, все же засыпал.

Жил в музыке, жил музыкой своей,
Играл для всех, когда его просили.
И, слушая, все люди находили
То, что приоткрывало в них людей,
Пока однажды скрипку не разбили.

Легко ли жизнь из памяти стереть?
Все то же солнце землю будет греть,
Гроза греметь, по крышам дождь стучать -
И мир продолжит в музыке звучать...