Научи меня быть...

                «… И слёзы – не от усталости:
                От гнева, от боли, от жалости»


Научи меня быть.
Не метаться, как эхо под сводами.
Научи меня памяти, правде, покою.
Я сейчас – пустота. И со всеми своими свободами
Ни копейки, ни слова, ни взгляда не стою.
Научи меня быть.
Одиноким, немым и незрячим. Как точка.
Многоточие будет началом для слова.
Даже если все плохо: с чего-то же первая строчка –
«Научи меня быть» – появляется снова и снова!
Научи меня быть!
Без тебя. И с тобой. И с собой. Между нами.
Если ты не ушла. Если все-таки чудо возможно.
Через год, через всё.
                Через то, что не скажешь словами.
Между слов. Потихоньку. Чуть-чуть. Осторожно.
«Да» и «нет».  «Да» и «нет» выговаривать
                ясно и чётко.
Не бояться дойти до конца, не бояться итога.
Ты любила меня.
Эту чёрточку у подбородка.
Это всё, что со мной.
Научи меня быть, ради бога.

20 мая 2003 года.