Невозвратившийся

Из войны никто не возвратился,
Даже если выбрался живой.
Даже если с званием простился,
Воротясь из зарева домой.
      
От лесов весенних тянет гарью,
Звук разрыва - в ритме вешних гроз.
А трава такая под ногами -
Будто рябь невыплаканных слёз.

Будто нет ни славы, ни победы,
Ни заплат у неба в полотне.
Будто не его назвали дедом
Праздным днём в веселой толкотне.

До сих пор орёт комбат: «В атаку!»,
И бежит он, грудью заслоня
От проклятой смерти ночью всякой,
Землю, дом свой, память и меня.

Рвёт чеку, бросая в половицу
Что ни попадь. Падает. Один.
И на лоб стекает сукровица,
Дотянуть пытаясь до седин.

Ведь ещё не стар. Остёр местами:
«Что нам смерть -  прорвёмся, не беда».
И друзья могилами-крестами
Будто бы не станут никогда.

Только, загрустив, сожмёт в ладони
Горсть земли: «Родимая, в мой час
Проводи туда, где бор на склоне -
К тем, кто стал на вечность младше нас...»

Тихо ночь свернёт в потёмки числа,
Не залает пёс сторожевой.
Из войны никто не возвратился,
Даже если выбрался живой...