Война

Растворялся в огне мой последний закат;
Будто волк, обнесённый флажками,
Я стоял у черты, чуя смертный набат, –
Ты ждала, ты впивалась клыками.

Ты рвала мою грудь раскалённым свинцом,
Крик души вырывая из глотки,
И шагал сквозь меня строй живых мертвецов,
Чтобы стать плотью нашей высотки.

Ты страшнее, чем смерть, и одна против всех,
На кону только чёрные масти,
Я глядел в твой оскал, ставку сделав на тех,
Кто был жив иль хотя бы отчасти.

Нынче ты на сносях, – значит, мне умирать,
Значит, участь моя не от Бога;
И завоет в ночи поседевшая мать,
И не встретит в дверях недотрога.

На ухабах судьбы и солдатских дорог
Распряглось твоё чёртово дышло;
С укоризной вздохнул мой трофейный сапог:
Не дошли… вон с тобою как вышло.

Где-то, в доме моём, льётся в рюмки вино,
Полня ковш поминального круга,
Где-то солнце встаёт, только нам всё равно –
Мы с тобою убили друг друга.


Рецензии
В Вашем стихотворении аккумулируются все ощущения, мысли, образы, боль и чувства тех обреченных на смерть, но ещё живых наших сыновей. Мы, матери, это знаем и сотни раз пропускаем через свои сердца и души все их муки и осознания. Читаю, слёзы застилают глаза, и нет уже сил плакать... Подальше от новостей, от войны, мы уже с ней расплатились, пусть держится подальше... живём, скорбь затихает, всё больше молчим, сторонимся счастливых, остаёмся наедине со своим горем... и вдруг стихом талантливого поэта, как скальпелем по ране, память возвращает нас в те мучительные последние минуты жизни наших чад... и снова слёзы, корвалол-капотен, молчание... и уйти бы быстрее, чтобы встретиться Там...Тем не менее, благодарю за реализм - нас трудно теперь очаровать поэтизированной поэзией о войне... Так держать!

Раина Яковлева   15.12.2025 19:40     Заявить о нарушении
Здравствуйте, Раина. Извините за молчание, редко сюда захожу.
Очень хорошо Вас понимаю и сочувствую. Понимаю - не просто утешение. Я и сам пережил гибель сына, и мне близки Ваши чувства.
В утешение могу сказать одно: синоним слова "умирать" - "прекратиться". То есть человека не стало здесь, он на Земле прекратился, но душа-то бессмертна. А иначе существование всего сущего было бы бессмысленно. Перестаньте себя мучить. Поймите главное: Ваш сын обрёл бессмертие, ибо погиб за Создателя. Не просто за Родину, а именно за Создателя. Это я Вам как физик говорю. Вам остаётся только ждать следующей встречи с сыном. А вот погибших на войне украинцев в некой мере жаль: в следующей жизни их не будет. И не только украинцев. Они погибли за другого Создателя, не нашего. Потому-то Россию никогда не победить. Встать под пули, броситься под танк или на амбразуру - это воля Создателя, который пока лишь формирует себя. Это не некие моральные принципы.
Живите спокойно, возрадуйтесь, дайте сыну понять, что Вы с ним, что Вы его поняли. И станет светло и легко.

Владимир Георгиевич Костенко   20.12.2025 08:37   Заявить о нарушении
Всё так. Все, кто "погибли за други своя" - герои. Светлая память! Благодарю за поддержку добрым словом!

Раина Яковлева   20.12.2025 12:24   Заявить о нарушении
На это произведение написано 29 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.