***

               
                УЛИЦА ДУРОВА дом 13/1
              Я помню клуб песни на улице Дурова -
              подвальчик сырой с пианино разбитым,
              где барды сошлись поколения юного,
              в упор презираемы кланом "маститых".
            Тревожась за будущность клуба подвального
            (а вдруг управдом нам в приюте откажет?)
            боялись не только словца криминального,
            а только чуть более громкого даже...
              А нам, переполненным детскими "измами"
              хотелось смеяться над "измами" взрослыми -
              а больше знакомыми нашему возрасту.
         Я сочинял свои опусы, которые были полу-стихами, полу-песнями, так
     как гитару я не смог освоить уже боле шести лет, показал тетрадку парню
     с гитарой, проявившим отзывчивость...  Порепетировали в коридоре и я на-
     пел одну сторону катушки (мой записывающий агрегат "Романтик" - 5 кг, на
     батарейках, заводской № 1225 в почти 250-ти миллионной стране был чудом).
         Заключение слушателей: "Человек свой, но на сцену ещё рано!"
         Позже я побывал на концерте в зале МГУ, под занавес услышал Александ-
     ра Дольского - тогда ещё "Сашу - в дырявых галошах, голодного, как волк,
     и усталого, как лошадь..." Понял, что мне не дорасти - и записал его вы-   
     ступление поверх своего.   А вот с Юлием Кимом я мог говорить почти на
     равных (об этом позже), как и о встречах с обоими в 21- веке...