Август в Талакане. Хлебный спас

А дождь всё капал, капал, капал
И день, и ночь, и поутру.
Как будто где-то в небе клапан
Неплотно втиснули в дыру.
Кончалось лето. Осень, осень
То там, то там была видна.
И на берёзах, словно проседь,
Пестрела прядей желтизна.
Стучали капли по карнизу.
Являлись под унылый стук
Раздумья грустные о жизни,
О неизбежности разлук.
Что годы незаметно мчатся,
Их не вернуть, не повторить.
И всё труднее возвращаться,
И всё привычней уходить.
И где мой дом, и где я дома?
Здесь, где живу? Там, где семья?
Здесь незнакомые знакомы,
Они приветствуют меня.
А там всё меньше тех, всё меньше,
С кем прежде дружбу я водил.
Года идут, и я не прежний,
Уже не тот, что уходил.
И жизнь упрямо метит сроки,
Всё меньше радость, больше грусть.
Тирасполь скоро, как Сороки,
Немил мне станет, чужд и пуст.
Пойду по городу пустому,
В густой толпе ; в пустыне я...
Но в этом городе я дома,
Где не живу, но где семья.
И знаю: здесь, как прежде, Гиков
Меня приветит, приютит.
Мы с ним сидим, болтаем тихо,
И в нас один огонь горит.
Мне всё равно, мой славный Гиков,
Что ни нальёшь – всё стану пить.
Мне пред твоим романским ликом
Ни дум, ни помыслов не скрыть.
Не стану пить одну лишь водку,
Всё буду: водку и вино.
Сидеть задумчивый и кроткий
И отвечать: мне всё равно.
                9.09.07.