не касайся

Писать о тебе — значит раздеть тебя полностью.
Но стихи — язык,
а язык пламени жгуч.
На моем плече остаются чужие волосы,
но в моей ладони бледный солнечный луч.

Ты не видел меня.
Ты не знаешь, когда я гибла,
что курю тайком потому что знаю, что мама спит;
что ночами я выхожу, как чуть солнце видно
и нащелкиваю случайным прохожим бит.

Ты не видел меня
ни больной, ни любившей, ни плачущей, ни счастливой.
Ты не знаешь, от каких я дрожу поцелуев, и боюсь ли грехов Сатаны.
Я прошу,
не касайся меня, пока это все не увидишь,
не засовывай руку в мои штаны.


Рецензии